游走在学堂的边缘

退休两年多，终日无所事事，闲得只剩下乱翻书了。所幸前几年，古城里兴起书院复办之风，各种讲座应运而生，这便给了我好去处。渐渐地，我成了书院的常客，自诩为长期学员，永不毕业的留级生。

有时候，我也会客串到府文庙明伦堂、海交馆学术报告厅等处追教授、追博士的课。甚至有几次，我竟然还去市图书馆听课，这里通常是面向少年儿童的，重新找回小学生的感觉还是蛮亲和的。其实，我还常去一所高校里听课，那就是与我现在租住的地方仅隔着两条街的师院，这里有个文研院，特聘来自名校的博导屈尊担任硕导，这可是多么难得的求学机会啊。自然的，我便又自诩为这里的旁听生。

说来，听课与读书，可称是如影相随的哥俩好。只听不读，常常听不明白；只读不听，又总是读不透。不过呢，这把年纪了，书读得有点杂，更何况各种各样的讲座，内容五花八门，我读的书越来越杂了。就像高考指挥棒一样，哪位学术大咖莅临古城讲学了，我听后觉得他这门学问好，于是赶紧上网买书，买相关的书，买系列的书。可总也是买到手翻一翻，便堆到书房塞到书柜里，买书买成了藏书，何曾好好读书。这么几年下来，一摞是史地的，一摞是文艺的，一摞是思政的……终究也不过是个守书奴，个中三昧不去认真参悟，实在是对原著作者的大不敬啊。

不知不觉间，我陷入了课越听越多，书越买越杂、越读越杂的怪圈，终于发出一声喟叹：书是买不完的，书也是读不完的。怎么办呢？慢慢地，我发觉，邻座的、后排的，听课读书要比我好得多。每当讲课到了最后的提问环节，课堂中总有人争先提问，可以看出人家是有做过功课的，听课读书是比较得法的。我在叹服之余，赶紧抓住下课后的间隙，采访这班的同学。由此我逐渐了解到学堂听众的大致构成，他们有的是古城讲解志愿者、有的是文旅个体创业者，有本地的研究者或退休人员，也有从外地赶来的爱好者等等，可说是有教无类了。有的听众还能特意带来讲课老师的著作，请老师签名，这就有心了。有时候也能遇上老师带来新著分享，平添了几许惊喜。要是恰巧碰上一位金牌主持人的场次，他在最后总结陈词，那就更出彩了，妥妥的一个饱学之士、活跃之才。

曾经有一段时间，我痴迷于上课率第一，在几个学堂间赶着听课。老是有朋友问我，退休后做啥忙啥？我微微一笑，侃侃而谈：在明伦堂听北大资深教授讲解马可·波罗游记的版本问题、在诚正堂听清华年轻学者讲述西方古典学、在海交馆听外国汉学家讲起明代古卫城……这样的回答多了，恍惚间我学贯中西、知识渊博，尽管自己是不信的，但朋友们却信了。学海无涯，如此蜻蜓点水，实不足以取一瓢饮，这难道是我游走于学堂所想要的吗？我充其量也还只是徘徊于学堂的边缘，尚不得其门而入，更别指望登堂入室了。想想，要说书山有路，不外乎买喜欢的书、听重点的课、学有趣的知识。再加一条，与学堂里的各路人士做一个班的同学，一起迈过门槛。（胡毅雄）