屏南一亩田 今昔两重天

东南网7月31日报道（福建日报记者 庄然 通讯员 甘叶斌）

盛夏的闽东，层峦叠翠。汽车沿着盘山公路蜿蜒而上，甫一抵达屏南县屏城乡南湾村，视线便被次第铺展的梯田攫住。田埂上，红底黄字的认领牌星罗棋布，农人戴着斗笠，躬身锄草、施肥。远处，黛色的山峦起伏，古朴的厝屋点缀其间，仿如一幅水墨画卷。

眼前这片被精心呵护的土地，在数年前曾是另一番令人心痛的景象。“地上杂草长到一人高，根系扎得很深，撬都撬不动。”回忆起2020年初回到家乡看到的场景，返乡创业的大学生邱桂敏语气依然沉重。

5年来，面对粮食安全这件头等大事，屏南这个“九山半水半分田”的山区县交出了一份亮丽答卷。“种地不赚钱”的叹息已成过去，从荒草萋萋到稻浪翻涌，屏南的梯田深处，正激荡着保障粮食安全、赋能乡村振兴的时代回响。

“认领一亩田”的转机

屏南平均海拔800米，山峦将大地切割得支离破碎，耕地呈现破碎分散的状态，散落在山坳深处、云雾之巅——本地人称其为“山垄田”。

曾经的山垄田，田块小如簸箕，大不过席，且道路崎岖难行。春来秋往，农人肩挑背扛，汗水摔八瓣，换来的收成却填不满付出的辛劳，“种地不赚钱”成了最直白也最苦涩的叹息。

2015年至2020年间，当屏南开始以文创活化古村落时，林正碌、陈美信、陈子劲等艺术家在挥洒灵感之余，也将目光投向了荒芜的土地。

他们扛起锄头，挽起裤脚，在复垦的田地上尝试生态种植水稻。种出的米带着泥土的芬芳和文创的印记，被命名为“文创大米”，吸引了一些追求品质生活的市民参与认购。

这便是如今风靡全国的“我在乡间有亩田”模式的雏形——“购米包地”。

几乎同时，一些有担当的党员干部自掏腰包，鼓励留守的农民开垦邻近的荒地代种粮食。也有像邱桂敏这样嗅到乡土复兴气息的返乡青年，创办起农民专业合作社，承包荒地。星星之火，开始闪烁。

然而，这种个体或小群体的热情难以形成规模效应，也缺乏可持续性。

劈草、整地、引水、插秧……彼时，邱桂敏的合作社在南湾村开荒50多亩，可秋收一算账，只有苦笑着自嘲：“种了个寂寞。”

成本远高于全省平均，亩产却低得多，辛辛苦苦种出的粮食，还只能厚着脸皮在亲友圈里“刷脸”售卖。两年下来，亏了好几万元。“种地不赚钱”的残酷现实，给了满腔热血的探索者当头一棒。

当地党委政府发现了这群“拓荒者”普遍面临的困境——投入产出严重失衡，市场对接无门。

2020年，这一冰冷的现实迎来改变的契机。这一年，当地成立屏南县乡村振兴研究院，并邀请知名“三农”问题专家温铁军教授担任院长。研究院的成立，为屏南的乡村振兴注入了强大的智力支持和顶层设计思维。

研究院需要解决核心问题——屏南这样典型贫地山区县，如何有效保障自身粮食安全？

制度创新吹响集结号角。县委、县政府出台《开展“粮食安全屏南行动”活动方案》等一系列文件，在福建省率先推出“认领一亩田”活动，为后续行动提供了坚实的制度保障。

142名党员率先垂范，每人带头认领1亩抛荒的水田。认领人承担种植成本2500元／亩，保障种植户每亩产出不低于450斤米归认领人所有。协议清晰，权责分明，消除了种植户和认领人的后顾之忧。同时，认领对象聚焦复垦抛荒地，目标直指唤醒沉睡的土地资源。

2021年金秋时节，屏南县成功认领抛荒水田446亩多，复垦的梯田里稻浪翻滚，久违的丰收喜悦重新荡漾在农民脸上。荒芜的土地被唤醒，粮食生产的根基得以夯实。

邱桂敏的复垦地上，开始插上了认领牌。从第一年的50多亩，到后来迅速增长到200多亩，希望的秧苗在她心中也愈发茁壮。“从那年起，还没开始插秧，田里就插满了认领牌子。”她的语气饱含如释重负的踏实和对未来的憧憬。

“让稻田‘长出’更多可能”

初战告捷，问题犹存。

比如，标准不一，各乡镇在种植标准、稻谷包装、配送方式上存在差异，影响用户体验和品牌形象；负担显现，活动主要依靠党员干部带头认领，一定程度上增加了认领人的经济负担和乡镇干部的组织协调压力；覆盖面有限，社会力量参与度不高，难以实现大规模推广和长效化。

理念一变天地宽。2024年，“大食物观”的重要论述为屏南党委政府提供了指引。当地相继召开“大食物观与粮食安全研讨会”和“闽东特色粮食安全探索经验启示座谈会”。思想的火花碰撞出行动的蓝图，“粮食安全屏南行动”正式迈入新时代。

屏南创新路径细化为“五化”驱动——品牌化、社会化、生态化、数字化、科技化。无数像邱桂敏一样的“新农民”在政策的推动下开始升级自己的事业。

眼下，当地以“屏南800”生态公共品牌为核心，统一标识、严控品质、提升溢价；认领品类从单一水稻向多元食物拓展；生态种植、养殖，产出健康食物，供给城市高净值人群；数字平台上，下单认领、款项支付、食物配送等模块既赋能管理，又优化体验；科技化则通过机械农机、智能管理，让“新农民”在指尖上种地。

“秘诀就在于让稻田‘长出’更多可能。”邱桂敏向记者打了个形象的比方。曾是媒体人的她拿出老本领，“导演”了一出出文化赋能的拿手好戏。

她策划的南湾首届梯田农耕文化节热闹非凡，游客卷起裤腿下田体验，泥巴糊了满身，笑声却格外酣畅。她还邀请青年导演刘圣辉，用手机拍摄了记录爷爷和小孙子在梯田劳作的微纪录片《在田间》，一举斩获第28届中国金鸡百花电影节“新影像·手机影片竞赛”新影像荣誉，屏南梯田之美自此走向全国。

水光潋滟处，秧苗翠欲滴。在邱桂敏的田埂上，一群身着校服的孩子，在老师带领下小心翼翼地俯身，将嫩绿的秧苗插入松软的泥中。不远处的观景平台上，几位架着“长枪短炮”的摄影爱好者屏息凝神，捕捉着农夫插秧的剪影。到了傍晚，这片稻田又换了模样：临时搭建的舞台灯光亮起，晚风送来稻香与歌声，一场田园音乐节让静谧的山村充满生机。

“稻田＋音乐”“稻田＋摄影”“稻田＋研学”……而今，单一的水稻种植已经在屏南蝶变为农文旅融合的综合体验。游客来了，消费热了，合作社社员和参与服务的村民腰包鼓了。“种地不赚钱？”邱桂敏笑着说，“现在啊，喜悦可不只是粮食丰收那么简单。”

如今，“我在乡间有亩田”释放的融合效应正在屏南全域激荡。

屏城乡前汾溪村将美学教育融入田野，孩子们在稻香中写生、创作；在屏城乡厦地村，独具匠心的“水田书屋”临水而建，书香伴着稻香；长桥镇柏源村的千亩梯田从“种粮食”转向“种风景”，层层叠叠的曲线与光影成为摄影爱好者追逐的胜景；寿山乡白玉村开发出融合农耕文化的特色研学旅游线路，成为城里人近郊游的热门选择；熙岭乡龙潭村开展“复兴老屋　复兴古村”的文创试验，吸引了大量“新村民”入住……

认领一亩田，早已超越了最初唤醒撂荒地的朴素目标。目前，屏南这座闽东小城累计被认领超12万亩田，其中7740亩为抛荒地复垦，社会化认领超六成。2024年，屏南县农林牧渔业总产值超33亿元。从传统的水稻到高山蔬菜、食用菌、林下珍品、山涧水产……屏南的“大食物”版图不断扩张，乡亲们日益鼓起的腰包生动诠释着“种地也赚钱”的无限可能。