乡村“讲古”人的心事

东南网10月16日报道（福建日报  王建成）

76岁的余书本老人坐在自家的厅堂上，闭上眼睛，口里喃喃地讲着，那么津津有味。一如当年村里人围坐在他家厅堂，静静地听他“讲古”的情景。

而睁眼却是空荡荡，人群不见了。他怅叹一声，站起来走到门外。前后是山，中间是田，一条道路穿插而过。山村位于山脚下，小桥流水，竹林、水塘、老屋，一派田园风光。如今，他所在的光泽县鸾凤乡崇瑞村的吴家洋自然村，中年人大都外出打工了，只剩下几个和他一样看家的老头老太，忙家里田里的活都来不及，谁还有闲心再听他“讲古”。

山村有个“讲古”人

“讲古”在当地是讲故事的意思。在闽北光泽县这个有4000年历史的地方，乡村民间文化极为丰富。特别是许多民间故事饱含人生的智慧，经过一代代村里人的加工，成了宝贵的民间非物质文化遗产。在过去没有电视、广播、报纸、电脑、手机的年代，“讲古”是乡村人们日常生产生活中最主要的文化节目。茶余饭后，村头老樟树下，夜晚的晒谷场上，劳动歇息的田埂边，家中的厅堂，都有人绘声绘色地在“讲古”。

“讲古”人往往是村中年岁较长，德高望重、阅历丰富的老人。他们先是通过听老人讲，自己搜集整理、提炼总结，丰富完善了许多故事。天上地下，神仙鬼怪，古今中外，山川地理，树木花草，人间百态等，无不是故事的内容。讲起来情节跌宕起伏，诙谐有趣，富有哲理，而且引人入胜，让人受益无穷，回味不已。

余书本就是这样的“讲古”人。他今年76岁，个子不高，皮肤黧黑，手脚粗糙，一看就是长年在地里劳作。他小时家中贫苦，但富有远见的父亲说：“我们虽穷，但不能让孩子不识字，有文化他们今后才能过上好日子！”父亲咬着牙把他送到私塾读了三年书，并给他取名叫“书本”，意味着要读书有文化之意。余书本读书很用功，三年私塾学了不少东西。后来他到部队当兵，又学了不少文化，退伍后就在村里当文书。

村民的精神食粮

崇瑞村的吴家洋自然村是个只有五六十户人家、二三百人的古老村庄。这里离城北面约10公里，散落在一条不长的山谷中。前后左右都有村子，过去人们南来北往都在这里歇歇脚。余家祖先清初从江西迁来，至今已繁衍十五六代，成了村里的一个大姓家族。余书本从小就对先人传下的故事感兴趣。他到处听人讲，用心揣摩，不断提炼，肚里的故事也日渐精彩。后来一个个“讲古”的老人去世，留下的故事更让他珍惜。他自己也开始“讲古”，平时劳动时许多人爱跟他在一起，为的是听他的故事。中午晚上他家门口厅堂上围坐着很多人，等着听他讲故事。

余书本口才好，村里人夸他“天上的知道一半，地上的全知道”。他讲的故事内容丰富，范围很广。比如神话故事“何公菩萨传说”“槠将军”，有祖辈创业的“笑山公的故事”，有当地村名的“吴家洋为何没有人姓吴”，有助人为乐的“诸公桥的传说”，有财主害穷人的“断腰田”，有寓言故事“天上为何不下雨”等等。一个个故事经过他的加工，变得有滋有味，诙谐有趣。作为一个乡村“讲古”人，他除了考虑故事的娱乐性，还针对不同的对象，注重故事本身的启迪教育意义。如他讲的“月望儿”，是教育人不要贪心；还有为人要行善，不要坑害人的“不知饿滋味”、“空心秤”故事，以及提倡家庭和睦的“兄弟分家”等。92岁的余祚连老人说：“在过去的年代，余书本的故事就是村民们的精神食粮。”

“讲古”文化盼延续

这些年来，很多现代化的东西传到了乡村，为他的故事注入了很多新的内容。但是，千百年在乡村民间流行的“讲古”也渐渐淡出人们的生活。“讲古”的老人一个个离世，一个个流传久远、村民喜爱的故事在消失。村里的人也大都外出，听众也没有了。现在余书本也老了，经常站在家门前，站在村口的老苦槠树下，望着自己生活了几十年的这片土地出神。这里每一座山，每一条溪，每一丘田，每一棵树，那百年的老屋，那走了几十年的青石板小桥，那祖先一代代传下的故事，都是他的精神寄托。他不希望这些民间故事失传。

从今年开始，虽然年事已高，余书本还是用类风湿多年关节变形的手吃力地提起笔，戴上老花镜，端坐在桌前，一点点回忆那令他神往而陶醉的故事，一点点写下来。现在他已整理出了五六十个故事，准备让儿子打印编成《余书本故事》第一集。老人说：“我还要接着写，让传承千百年的乡村‘讲古’文化延续下去。”