闽宁对口扶贫协作20年纪实：山海牵手 不忘初心

走出宿命之牢

一

20多年前，在宁夏西吉县的大山里，一个名叫孛云峰的年轻人，在新婚的第十天晚上，趁着妻子熟睡，出门去父亲的新坟上烧了纸，磕了头，悄悄地离家出走。

在他失踪的一年里，村里人都不知道他在哪里。

他穿着那件结婚时穿的新衣走出家门，走向那广袤的原野。说是新衣，其实是姑姑看他没有结婚的衣服，去乡里的集市给他买的一件别人穿过的看似还体面的外套。

他为何要以这样的方式，急迫地逃出家门？

那时候的宁夏西海固地区，是怎样的生存状态呢？

西海固处于黄土高原的西南缘，山大沟深，贫穷闭塞，被联合国定义为“不适宜人类生存的地方”，却有200多万人在此顽强地繁衍生息。

吃水难。老百姓家家户户要肩挑驴驮到几十里外取水，天不下雨，几十万人、十几万头大牲畜和几十万只羊就没有水吃。

行路难。连绵的黄土沟坡阻隔了人们和外界的联系，即使到镇上和县里赶集，不少地方的群众也要翻山越岭。

上学难。缺乏教室桌椅和学习用品，许多娃娃只能用树枝在地上写字，失学率高达34%。

种粮难。十年九旱，老百姓说“种了一撂子，收了一抱子，打了一帽子”。25度以上的坡地也被大量垦殖，水土流失面积一度达到2.55万平方公里。

看病难。“小病硬扛，大病等待无常”，这是当地缺医少药的真实写照。

务工难。生产方式传统陈旧，产业单一，经济落后，劳动力严重过剩。

用人类生存的极限去挑战自然力量的极限，这注定了他们祖祖辈辈无法摆脱苦难的命运。

多年以后，孛云峰回忆起往事，一个劲地摇头：“想起那时候的事情，头就疼……”

父亲长年劳累落下了病，为了给他娶媳妇，不得不更加省吃俭用。

“父亲舍不得吃，省下钱给我们。父亲种下的豌豆舍不得动，留给我们。为了给他看病，我偷偷把豌豆卖了，把关系好的邻家的豆子也借来卖了。花了4000多元，病也没有看好。”　“在他活着的时候，我找了媳妇。婚事定下来没多久，父亲就去世了。”

父亲走了，媳妇刚进家门，这个家就陷入了债务的深渊。面对人生的峭壁，孛云峰仰天长叹。但为了活着的人，他感到有一种力量，推着自己往前走。

从表哥那里借了10元钱，孛云峰坐上班车，一路舍不得吃，从西吉来到中宁。等他站在黄河边，手里只剩下5毛钱。那时候中宁还没有黄河大桥，他用仅剩的钱雇了一个羊皮筏子，渡过了黄河。

听人说，内蒙古那边干活一天能挣6元钱，他决心往内蒙古方向走。他一直往北，走啊走，不知道走了多久。

在广袤荒芜的西北高原，谁也不会注意到烈日下这个渺小身影，也不会有人知道他将如何在大西北完成一次生死穿越。他走不动了，又渴又饿又累……但他有一丝信念，只要不死在路上，就要一直走。

终于走到一户人家门口，他想打听有没有活可以干。但是，他连敲门的力气都没有了，晕倒在地……

“后来人家出来一看，问这个娃娃咋回事？我说，饿得不行了……”

这户人家赶紧把他弄进家里，喂他东西吃。

“那是高升科家，那个名字我记得特别清楚。吃完饭，我说你家有活干吗？这一碗饭的情意，我给你补上，你把我喂活了……”