闽宁对口扶贫协作20年纪实：山海牵手 不忘初心

三

孛云峰特别感恩喂活他的这户人家，随后的几天里，他在牲口圈和地里帮人家干活。人家看他勤快能吃苦，每天给他1.2元工钱。

“我说我欠了好多账，家里穷得实在没办法，出来找活路。户主说那你在我这儿先干着。”孛云峰却一心想着要去内蒙古，他要去挣那每天6元钱。

西海固，千百年来就像宿命的牢笼，挣不脱，走不出，离不开。这里的两百多万人，每天都在重复着单调无奈的贫困生活。

“我以前在贫困户家亲眼所见，没有饭碗，他们把土炕沿挖成6个窝当碗，把饭盛到炕沿窝给孩子吃。全家人盖一床被，两口子只有一条裤子，谁出门谁穿。”宁夏扶贫办原主任杜正彬眼里含着泪，那一幕他一辈子都忘不了。

“有些人家孩子冬天都没衣服穿，正下着雪呢，小孩就光着屁股跑出去了，也不穿鞋。我看了担心孩子冻坏，人家说没事，习惯了。”杜正彬不忍回顾。

做扶贫工作，时时会经受精神的洗礼，甚至触及灵魂。

1996年，西吉县马建乡有个叫王国宁的女孩6岁了，爸妈让她上山去放羊。

山那么大，爬不动，她就拽着羊尾巴走。她一天就吃一顿饭，早上起来怀里抱着煮熟的大土豆，天黑了才能回家。

“可大的山，山上面没水，渴！”她说。

每天早上5点钟，她要拖上二妹去很远的地方背水，去晚了水就没了。

“家里穷么，妈身体不好，爸在外面打工。”

后来她上学了。那年冬天刚读二年级，爸爸就不让她上了。

“妹妹们都小，我要照看她们。收麦子、收豆子、放羊、锄地……什么都干。”

一次，她哭着说：“我要上学！”爸爸不同意，打了她。她跑出家门，在山上哭了一天。打得其实并不重，她痛哭不止，是因为小小年纪就断了人生的希望。那年王国宁8岁。

以后，她就天天在山上放羊，一直放了7年。

人，天生具有生存的本能，发展的诉求。最沉重的负担，同时也成就了最顽强的生命力。这里每一个人背后的故事，都体现着生命的韧性和张力，生存、突破、寻找出路……

拼命走出西海固的孛云峰，渴盼着去内蒙古干每天6元钱的活。6天过后，带着7.2元工钱，他又上路了。

他真的到了内蒙古。他白天在工地上干活挣6元钱，晚上给人拉土坯，1分钱一块。

接下来的两三年里，他没日没夜，一分一分地挣着血汗钱。挣一块钱就还一块钱的账，他手里一分钱都留不下。

孛云峰的账还没有还完，他两岁的儿子却得了感冒，家里一分钱都没有，病就拖下了。

“娃娃感冒，嗓子起了个块块子，到最后成了癌症了。”

让他倍感痛心的是，当时只要花一毛钱给孩子买点感冒药，孩子就不会离开人世！

“当时要钱就没有么！没有么！”

伤心的孛云峰，想带全家永远离开西海固。

他依然不知道要去哪里，他不知道自己的一次次奔走，正在冲破祖祖辈辈身上的命运枷锁，正在走出千百年来的历史宿命，走向现代。